俄乌干戈打到第四年，向上1400万乌克兰东说念主被动离开家园，杰出于每三个家庭就有一个破灭。 有东说念主裹着湿被子在防空泛熬过隆冬，有东说念主每天徒步50公里只为喝口井水，更多东说念主挤在波兰的地下室折叠毛巾换饭吃。 这场干戈莫得赢家，惟有多数正常东说念主用堕泪写下的活命日志。

奔命，成了乌克兰东说念主独一的“必修课”

2022年2月24日凌晨，敖德萨商东说念主马克西姆·李被爆炸声惊醒。 他执起两个孩子就往车里塞，后备箱只来得及塞进三袋面包。 沿着被炸烂的公路逃到波兰时，全家只剩两套换洗衣服。 这么的场景在乌克兰西部重演了千万次，基辅火车站的月台挤满抱着婴儿的母亲，利沃夫的蓝色帐篷从街头绵延到街尾。 男东说念主被强制征召向前方，留住的老东说念主用塑料袋装土壤堆在窗前防流弹。

在波兰，折叠毛巾成了16岁智障少年每天的职责

欧盟痛快的“临时卵翼”听着好意思好，履行却让东说念主心寒。 华沙遗民中心里，16岁的博格丹因为不会说波兰语，每天重迭折叠五百条毛巾换顿饭吃；布达佩斯街头，七十岁的老汉妇拖着行李箱找每月200欧元的阁楼，而匈牙利政府刚取消了遗民住房补贴。 即便找到职责，乌克兰东说念主也只可当清洁工、农场杂工，工资刚够买十公斤土豆。 更狞恶的是孩子们的解说，有的学校爆满到要在走廊上课，有的孩子每天来回50公里就为学加减法。

哈尔科夫的井水比黄金荒芜

回到乌克兰境内的370万陷落风尘者，正在废地里重建生活。 哈尔科夫市中心的自来水管三年前就断了，七十岁的玛利亚每天要走两公里，用塑料桶从炸毁半边的水井取水。 她途经自家崩塌的公寓楼时总会加速脚步，“那底下还埋着我儿子的成婚照”。 在顿涅茨克，农民伊万一稔政府发的二手防弹衣种土豆，每挖一锄头皆要祷告别触发地雷，巨匠说这片地皮排雷需要20年。

防空泛里的绘图课：孩子们画太阳，外面鄙人导弹雨

利沃夫好意思术学院的中方 留学生柯义，选拔留在随地炊火的乌克兰。 他在防空泛开起绘图班，教三十多个孩子画蓝天和向日葵。 “五岁的阿纳斯塔西娅总把太阳涂成玄色，她说那是被导弹熏黑的。 ”空袭警报响起时，柯义会带着孩子们唱乌克兰儿歌，直到爆炸声停歇。 这种沉静中的和蔼不啻一处：哈尔科夫的地下室里，脱口秀演员Alex用见笑稀释怯生生，“咱们说俄军导弹是外卖小哥，仅仅送错了地址”。

从浙江商东说念主到“当代辛德勒”：他开车穿越火线救出上百东说念主

53岁的钟林，本来在华沙作念小商品贸易。 干戈爆发后，他开着二手面包车来回波兰和乌克兰上百趟，把留学生、妊妇、老东说念主一个个拽出火海。 最焦虑的一次，他带着五个月大的早产儿闯过三个查验站，用二十包中方 浅薄面行贿边境士兵。 这份被他戏称为“钟林的名单”上，纪录着103个名字，每个名字背后皆是死里逃生的故事。

被炸毁的不仅仅屋子，还有辞世的勇气

在基辅郊区，四十二岁的奥尔加总在深夜尖叫着惊醒。 她亲眼看见丈夫被弹片削掉半个脑袋，当前听到汽车尾气喷涌声皆会发抖。 热情医师说这是典型的创伤后应激梗阻，可全乌克兰60%的幸存者皆有这病，根底没药可治。 更揪心的是孩子们，十岁的马克西姆不愿启齿言语，他终末一次见到爸爸是在战壕视频里；六岁的双胞胎姐妹对峙睡在衣柜里，因为“这么炸弹找不到咱们”。

超市废地里抢出三袋面粉，就能当三天勇士

当海外助助还在扯皮时，正常东说念主早已运行自救。 第聂伯罗的修车工瓦西里，从放置的超市废地里抢出三袋面粉，坐窝被邻居们奉为勇士；哈尔科夫的照顾们暗暗把病院纱布送给前术士兵，换来战士回赠的罐头当手术室奖金。 就连六十岁的老夫人皆成了战略巨匠，她们用铁锅和汽车零件克己放置瓶，社区侦查队比正规军还老练每条胡同的狙击点。

夜店里的电子舞曲，盖不外东线的炮火声

并非悉数东说念主皆在祸殃中千里沦。 在相对幽静的利沃夫，夜店照样播放着震耳欲聋的电子舞曲，穿超短裙的密斯举着鸡尾酒发Ins动态。 三十岁的技能员安德烈每周皆来买醉：“喝醉了才气健无私弟弟死在阿夫杰耶夫卡。 ”这种扯破感无处不在开yun体育网，西部的咖啡馆飘着现磨咖啡香，东部的母亲正跪在玉米地里挖野菜果腹。